​​中文足球术语基本稳定，并渗透到足够广泛的群体中，少说也有二十年了。但标题里的几个概念，其实从没有人认真、完备、系统、自洽地讨论过，至少我没见过，更不要说厘清。

这造成不必要的常规沟通成本，我长年在日常讨论中遇到这个问题，并一直加以注意。心得是，会讨论的人之间，是能大致讨论明白的，但再深入一些呢？互相之间的方法论，乃至足球观，能否互相影响？这绝对需要对基本概念的理解一致。因此，排除其他因素，最根本的一点绕不过去，那就是概念本身的用字。

我从没见过能让我省心全盘拿来的体系，那么只好自己来。

* 关于「技术就是发力」这个核心且基本的论点，请见过往文章《「技术」与「身体」》

** 更详细的论述，请见过往系列文章《离常记》

何为小

本质上，技术就是发力。这一点我们已经解决掉了。下一步，小技术到底指代什么？它是绝对高频的术语，而且看似很好懂，但用起来也是绝对混乱。

场上纷繁的具体对决，好比电荷运动，要看清它，我们需要一个磁场。这个磁场所遵循的物理定律，就是我们的纲。

检验发力的效果，外场任何位置都必须服从无差别的三大定律：有球、高速、强对抗。

有球，好理解。不存在 100% 的无球人，技术再差也得处理球。后卫解围哪怕就触球一下，也有技术含量；

高速和强对抗也不难理解，二者用来检验场上的两个基本元素：速度和力量。相对来说容易体会的是力量，也就牵扯出「发力」，即，技术。（速度当然也牵涉发力，此处不展开）

那么「小技术」我们就可以大胆推论：强度较低、牵涉场地尺寸较小的情形下，所运用的技术。

比如，横向转移球时在中间环节过渡的球员，处理球的要求一般是稳健、快速，最好还能机变。此人并不必须在纵深起速（躲开高速），是否有人贴身看情况，但假如是在四十米之外传切，大多数情况下也不必须扛人（躲开强对抗），所以此刻，他所运用的就是小技术。

有了基本定义，可以再进一步：小技术适用的边界。

毕竟，足球在上述场景，与「前锋扛着人高速冲刺接后场长传」这种绝对的硬碰硬时刻之间，还有大量且多样的中间态。那么，小技术到什么程度就不适用了？

还是要回到三大定律。前锋扛着人高速冲刺接后场长传，结果大致分为三个走向：击败后卫，停好球，射门或下一步处理；被后卫击败，后卫解围或直接下球；中间态，比如说前锋不能连停球带一步吃掉后卫，只能先停向远离后卫的方向，落入瞬间的相对静态。

这一刻开始，现实情况依然是极端复杂的：有无队友包抄弱侧、外线套边、跟进接应？有无对手过来包夹、背后偷鸡？但我们可以简化模型：除非前锋再次做出突破、过人、直接射门的尝试，都可以算作小技术，无非是摆脱逼抢、找角度传球。

足球的节奏，有着鲜明多样性，可以大开大合，也可以细碎窒息。

所以，小技术也可以说成是「低速技术」「弱干扰技术」，之所以用一个小字指代全部情形，是汉语的习惯所致。

何为细

技术细腻、脚上活儿细、糙哥……诸如此类的描述，你一定听过无数回。它大致有两个方向上的错讹：把细误会为小、把细腻单纯理解为球性好。

第一类，细腻这个词本身，有精细、周密、细致、仔细、准确等等意思可以注解。其实总结一下，就是突出一件事：考虑得更多、顾及得更多。

虽有重合，但是，细腻不等于（强度、尺度）小。

还是「前锋扛着人高速冲刺接后场长传」：

如果前方尚有大纵深，前锋可以连停带蹚，然后比田径，这是韦尔纳；

如果是在禁区线之外几米停，巨星前锋可以用胸部停下来后，不等球落地，立即接变向扣球或拨球，让后卫甩出重心，这是罗马里奥或罗纳尔多，甚至可能是身为中场的齐丹。

后面这种情况，我们绝不能说它的处理强度低、尺度小，但跟第一种情况相比，是不是更细腻？所以，现象是后卫的噩梦，而韦尔纳之流只能是自己的噩梦。

从另一个角度更容易形象理解：把发挥技术想象成工厂生产。

「工序」合理，或者说「步骤」分得细，固然可以提高产品质量，但反过来说也会带来时间成本；足球的「生产资料」是球员自己的身体，很多时候可以不管三七二十一，质量咋样再说，保证以最短的时间实现想要的结果，才是目的。当然，「三七二十一」里面就有受伤风险。

所以，有些球员细腻，观感却是节奏拖沓、炫技、找踢……有些球员看似大刀阔斧，实则炉火纯青。无天然的高下，惟效率是裁。而效率分为两方面，一是最后踢出的球，功用如何，一是自身所耗费的体力、所承担的受伤风险，是否值得。

第二类，是把细腻跟球性的概念相互混淆。

《「技术」与「身体」》中已有我对球性的定义，不赘述。

球性是无处不在的，只要触球就一定涉及。「前锋扛着人高速冲刺接后场长传」，韦尔纳之流能让你轻易看出球性差，但假如前方开阔地，他们大脚一蹚，拼绝对速度，然后可能也能把单刀踢进。但这不能抹掉球性的差，须看具体情况。

球性好者，有不小的概率技术不好，所谓脚上活儿细，不一定发力好，因为你脚上那点活儿的适用范围很窄。极端例子如 Futsal 之王法尔考。

但反过来的情况则少见得多，依我看，是因为顶级层面上，如巴萨登贝莱这种十岁才开始踢球的情况极少。

多说一句，我小时候，踢网球、排球、篮球是家常便饭，乒乓球、胶带粘的纸团、石头子也都是常备「救场措施」，我和同学甚至多次踢过实心球。怎么踢？拿来练脚底拉球，传球只能先贴住球，腿部带动推出去，或者脚底滚出去，从而体会球性。相信不分年龄段，各位都有过类似经验。

总结

抄一下我自己的微博：

做动作也可以简单分为两个层次：一级动作和二级动作。前者就是需要全身结构发力的动作，或者叫「大」动作；后者就是相对局部的、小的。看绝对能力，一级动作绝大多数情况下都是前提。贴金时代的足球，就可以从这一点切入————能兼顾两级动作的球星大幅度减产，看似流畅的配合，是因为二级动作练得熟练，催熟当卖点，但没有一级动作支撑，到硬仗中可不就露馅了。

综上，一名球员是否「技术好」，先看大尺度、高强度的，此为根本。

记得 @进攻三区 在知乎也写过一个关于什么叫技术好的回答，各位可以参考。

先写这么多，抛砖引玉。有些地方也许没写透，可以展开，但先收住，与各位在评论中补齐吧。相信我起码提供了一个可供深入讨论的框架。​​​​